El arte no es sino un medio para ver, para ver lo invisible en lo visible. Y Apollinaire, Picasso, Duchamp, De Chirico o Picabia encontraron en los rayos-x y la huella de su paso a través de los cuerpos un recurso analógico con que dar a ver sus visiones. Esta incursión en el arte de comienzos del siglo XX se ocupa de las resonancias del descubrimiento de los rayos-x en el pensamiento y la práctica artística de la época, planteando que, más allá de categorizaciones «ísmicas» simplificadoras y de matices propios de toda subjetividad, todos estos artistas reclamaban un realismo más profundo y dinámico que el realismo mimético canónico. Todos querían ser más realistas, superrealistas. Y encontraron en los rayos x una analogía idónea, tanto formal como procesual, de ese modo de ver y presentar la realidad en profundidad, desplegando inagotablemente nuevos horizontes de visión y de conocimiento, en la que todos ellos se empeñaron.

El nacimiento de la ciencia moderna y el desarrollo de la cultura artística del Barroco constituyen dos capítulos fundamentales en la historia de la cultura moderna europea. Frente a una tradición que hasta tiempos recientes venía considerando ambos proyectos como fenómenos opuestos, antagónicos, este libro se propone sacar a la luz sus vínculos y puntos de encuentro. Centrado en el contexto español, sus temas incluyen el coleccionismo de curiosidades y su relación con la historia natural, el papel de las imágenes en la creación y circulación de conocimiento y su relación con géneros pictóricos característicos del Barroco como los cuadros de naturalezas muertas y vanitas, o la interpretación de la naturaleza del Nuevo Mundo en clave emblemática y religiosa. El libro se detiene en ciertos casos como la representación visual de esos prodigios naturales que fueron el ave del paraíso y la flor de la pasión, los trabajos naturalistas del jesuita Juan Eusebio Nieremberg, la colección de curiosidades del enigmático Juan de Espina o la reflexión barroca sobre la vanidad del mundo en las pinturas de Antonio de Pereda y Juan de Valdés Leal.

Desde finales de los años veinte del siglo XVI hasta su muerte en 1576 la actividad artística de Tiziano, lejos de centrarse en Venecia, su ciudad de adopción, se desarrolló, muchas veces con preferencia, al servicio de las cortes del Renacimiento italiano (Ferrara, Mantua, Urbino, Pesaro, Roma) y europeo (la imperial de Carlos V y, sobre todo, la real de Felipe II en España). Este trabajo, fruto de varios años de investigación en diversos museos, archivos y bibliotecas de Europa, explora las estrategias cortesanas de uno de los mayores artistas de la época y la manera cómo Tiziano modeló no sólo su carrera, sino, en buena medida, su porpia idea de la pintura en fuinción del mundo de las cortes renacentistas de la primera mitad del siglo XVI. A partir de su colaboración temprana con Alfonso de Este en Ferrrara, con el que pretendió revivir la perdida pintura de los griegos, hasta llegar a Felipe II, su principal coleccinista, para el que realizó decenas de obras maestras en el campo del retrato, la pintura mitológica y la religiosa, la actividad de Tiziano configuró una nueva manera de relacionar la pintura con el poder político, de gran influencia en la Europa de la Edad Moderna, sin la que no podrían entenderse las figuras, entre otros, de Diego Velázquez, Pedro Pablo Rubens o Nicolás Poussin.